人选天选论：第七章
今朝有酒明日醉，不如倾与九天杯。
自成人间收日月，才知此身亦微微。
《人选天选论》第七章・自成人间
姜蓝 著
我二十几岁的时候，写过一首打油诗。
今朝有酒明日醉，不如倾与九天杯。
自成人间收日月，才知此身亦微微。
初看，可能会觉得它有一点狂。好像一个人站在天地之间，举杯向天，要把日月都收入怀中。
它不是一首狂诗，甚至不是一首豪迈的诗。它其实是我人生里很多细小的东西，慢慢堆到一起以后，在某一个时刻忽然长出来的一点清晰的曲卷未伸。
而让我这个语文差生写出这本书的，是一只有剧毒的“大苍蝇”。
那只“大苍蝇”
那天中午，我在房间里午睡。人睡得半梦半醒，梦还没有散，身体却已经有一点醒了。窗帘应该是拉着的，房间里很暗，也很安静。
人在这种时候，最不愿意被打扰，因为梦还在。那种梦很轻，像一层薄薄的雾。是一个美妙的梦，大抵现在也记不清了。你知道它快散了，所以你更想把它留住。
就在这个时候，我听见耳边有东西在飞。
嗡嗡嗡。
一圈又一圈。
我没有睁眼，因为在我的经验里，这种声音就是苍蝇。夏天也好，房间也好，半睡半醒也好。这种声音出现的时候，人第一反应就是：有只苍蝇，我很烦。
我不想醒，也不想从那个梦里出来，于是我闭着眼睛，抬手就拍。一下，没拍到；又一下，还是没拍到。我又拍了几次。
那时候心里想得特别简单：把它拍死，继续我的梦境世界。
人很多时候就是这样。当一个东西打扰了你的舒适，你第一反应不是观察它，而是消灭它。尤其当你以为自己已经知道它是什么的时候。
后来我拍了几下都没拍到，终于有点烦了，睁开眼睛看了一眼。
那一眼，我整个人一下就醒了。
根本不是什么苍蝇，是一只很大的马蜂。它就在我面前飞，离我很近。近到我甚至能看见它身上那种不太友善的、老虎一般一圈圈的黑色和金色。
那一刻，我一身冷汗，心里就一个念头：还好没有拍到。
如果刚才那几下真的拍中了，会发生什么，我不知道。也许它会蜇我，也许它会掉下来，也许我会因为自己的糊涂，付出一个很可笑但又很真实的代价。
可更让我停下来的，不是这只马蜂本身，而是另一个问题。
为什么我会认为它是苍蝇？
因为声音像。可为什么声音像，我就认为它一定是苍蝇？因为在我的经验里，这种声音等于苍蝇。
而我从来没有认真想过，一个看起来密闭的房间里，也会飞进来一只马蜂。
这件事很小，小到说出来，好像也没什么了不起。可是人这一生里，很多真正让你忽然停下来的东西，往往都是这种小事。
不是雷。
不是大雪。
不是山崩地裂。
只是一个午后。
一只你以为是苍蝇的马蜂。
它在你面前飞了一圈，然后你突然发现，原来自己并不是在看真正的世界。你是在看自己经验里的世界。
没有见过黑天鹅的人，会以为天鹅本来就都是白的。没有在房间里见过马蜂的人，听见嗡嗡声，就会以为那一定是苍蝇。
这是人的局限。人靠经验活着，可人也会被经验困住。知识让我们认识世界，也会让我们把世界关进旧的认识里。
所以我后来常说一句话：人的智慧始于知识，也常常毁于知识。因为你知道得越多，越容易以为自己知道了。
而一旦你以为自己知道了，真实世界就极难进入你的心了。
我当时躺在床上，看着那只马蜂飞来飞去，进入思考。
如果刚才我真的把它拍死了。
如果它被拍死，但没有蜇到我。
如果它掉到床下。
再如果后来某一阵风，把它吹进某个角落，把它藏起来。
那我这一生，可能都会以为，那天我拍死的是一只苍蝇。
我不会知道它是马蜂。
我也不会知道自己曾经离危险那么近。我会很自然地把这个故事放进自己的记忆里：有一天午睡，被一只苍蝇吵醒，我把它拍死了。
你看，一个“错误”的世界，就这样形成了。
没有人欺骗我，也没有人害我。只是因为我没有看见，所以我以为自己看见了。
也是从那一刻开始，我忽然对“心”这个字，有了一点很深的感受。
心中的人间
不是说外面没有世界，不是说马蜂不存在。它当然存在，它甚至可能蜇我。
但在我睁眼以前，它在我心里不是马蜂。它是一只苍蝇。它必须先进入我的心，才会变成我的世界里的一部分。
所以人真正活着的世界，并不是一个完全客观的世界。而是外面的东西，经过你的经验、记忆、欲望、恐惧之后，在你心里形成的那个世界。
我们每个人，都活在这样一个心中形成的人间里。
我后来又想到一个更远的问题。
如果有一天，我突然被带到一个谁也不知道的地方，再也回不来，也收不到任何消息。那我妈妈在哪里？文杰在哪里？
他们也许还在原来的世界里生活。也许从我离开的那一刻起，原来的世界已经毁灭。但只要我没有收到他们死去的消息，他们就仍然活在我心里。
我会想，我妈妈现在是不是在吃饭，文杰是不是在睡觉。他们也许也会在某个时候想起我。
他们看不见我，我也看不见他们，可我们仍然互相活在彼此心中。那一刻我忽然觉得明白了：
人从来不是只活在这个世界上，更是活在别人心中。
而“别人”也不是只活在世界上，而是活在我们的心中。
这就是人间。
人间不是单纯的街道、房子、山河、城市。人间是在心中慢慢形成的。有人在你心中活着，有事在你心中发生，有些地方你一辈子再也没去过，但它还在你心里亮着灯。有些人早就不联系了，但他一出现，你心里还是会起反应。
这不是虚无，这恰恰是人间最真实的地方。
也就是在那个时候，我忽然想起自己以前写下的那几句诗。
今朝有酒明日醉
第一句是：今朝有酒明日醉。
我从小就是一个很会把好东西留到后面的人。吃饭也是这样。如果是一碗肉丝盖饭，我常常会先把饭吃了，最后再吃肉。我总觉得，好东西要留到最后。
酒也是。我不是一个敢随便喝酒的人。原因很多：怕伤身体，怕失控，怕今天太舒服，明天要还债。
人如果懂得为以后考虑，人生确实会更顺一点。
今天有酒，但我不喝，我要明天再喝、再享受。今天有好东西，但我不急着吃，我要把它留到以后。
这看起来是一种智慧，也是一种克制。我坚信我只要选择吃苦，选择舍掉今天的福，就能避免明天的祸。
可后来我慢慢发现，这里面仍然藏着一个很深的执着。因为我并不是不想要，我只是把“想要”推迟了。我不是放下了酒，我只是把酒藏到了明天。我不是不求福，我只是用今天的克制，去换明天的福。
这就是一个很微妙的地方。一个人以为自己已经很理性了，其实可能只是把欲望藏得更远。
但水可疏不可堵。一旦长期压制短期欲望，长期欲望会变成世间至毒之药。这个毒药，后几章再讲。
看清了这个纠结压制的阶段，就会觉得不需要刻意挥霍，也没必要刻意克制。因为克制的目的，很多时候只是为了更长久的挥霍。
不如倾与九天杯
于是有了第二句：不如倾与九天杯。
与其把酒留到明天，不如把它倒给九天之上的仙人。
我今天不喝，明天也不喝。我不再拿今天换明天，也不再拿祸换福。这一杯酒，我干脆不要了，让它归天地，归九天。送给谪仙，送归那些我无法控制的东西。
这一句不是豪迈，也不是潇洒。它更像是一个人走到某个地方，忽然松了一下手。
原来为福选祸本身，也是一种执着。福与祸之间的关系，不是人可以琢磨和判断的因果。一旦有人在推演福祸之间的因果，它必然会走向因果的反面。
但这两层，其实我很早以前就已经想清楚了，当然一辈子也不一定做得到。
真正让我写下第三句的，是那只马蜂。因为在它出现以前，我的世界里，它只是一只苍蝇。而当我睁开眼睛，它才变成马蜂。
这一下让我忽然明白，人间不是外物。日月也不是外物。我一直以为我活在世界里，可事实上，世界也活在我的心里。
自成人间收日月
于是第三句，才真正有了它的重量：自成人间收日月。
这里的“收”，不是占有，不是我把天地抓在手里，也不是我站在天地之上，而是天地不再只是外物。
日出日落，月升月熄，都在我心中运行。人间在心中自成，日月在心中往复。你看见的世界，原来要先在心中成形。你爱的人，原来也只是在心中活着。你害怕的东西，也在心中长大。你追求的福、躲避的祸，终究也都在心中无常起落。
那一瞬间，我心里好像忽然变得很大。不是那种要吞掉天地的“大”，而是一个人忽然发现，原来自己心里本来就有一片人间。
那里面有母亲，有文杰，有失去的人，有还没发生的事，有日月，也有自己。
天地不再是远处的东西，它进入了观照。人也不再只是站在天地之外看世界，因为天地本来就与我共生。
可真正奇怪的是，当一个人心中的世界变得很大以后，他并不会觉得自己更大。恰恰相反，在马蜂陪伴我思考的数小时或者数分钟里，我忽然觉得自己很小。
这是一种很奇妙的感受。
才知此身亦微微
所以最后一句：才知此身亦微微。
那个一直执着于自己的“我”。
那个一直在求福避祸的“我”。
那个一直想把好东西留到明天的“我”。
那个把苍蝇当成苍蝇、把马蜂当成危险的“我”。
原来只是这个心中人间里，很小很小的一点。像天地里一粒会呼吸的灰尘，甚至连灰尘都不如。
但这个“微微”，不是悲伤，也不是虚无。它是一种遗憾以后归于平淡，在平淡中忽然慢下来、轻下来的感觉。
就像一个人站在很大的山水之间，忽然觉得自己的得失、输赢、面子、好坏，都轻了一点。
所以这首诗真正的故事，不是狂妄到有收服日月的能力，而是从控制欲望，到放下福祸，再到天地入心，最后看见自己。
今朝有酒明日醉，是我还在用今天换明天，选祸为福。
不如倾与九天杯，是我发现为福选祸本身也该松开。
自成人间收日月，是我终于看见世界在心中成形。
才知此身亦微微，是我在天地入心之后，终于看见自己，又看不见自己了。
顿悟只是回声
可人最难的地方就在这里。
明白了，不代表做得到。
那天我确实明白了一些东西，但后来的人生里，我还是会贪，还是会怕，还是会执着，还是会在某些时候，又把马蜂听成苍蝇。
这没有什么奇怪的。人不是靠一次顿悟改变的。一次顿悟，只是在心里留下一个回声。
以后你再犯同样的错，再被同样的欲望带走，再用同样的理由安慰自己，它会在某个地方轻轻响一下。它不会立刻制止你，但它会提醒你：你又看错了。你又把心中的苍蝇，当成了真实的世界。你又忘了，天地不在外面，福祸也不全在外面，它们都在你的自成人间之中。
相信我，那些妄图靠顿悟觉醒、逆天改命的人，一定要记住：
人不是靠一次明白就变成另一个人的。
人是靠一次明白以后，无数次做不到，又无数次看见自己做不到，慢慢被改变的。
而这本书，也是这样长出来的。不是因为我已经做到了，而是因为我曾经在某个午后，看见过一次，后来又无数次忘记，再无数次回来。
最后才慢慢知道，原来人这一生，不是为了赢过天地，也不是为了掌控福祸。只是为了在一次又一次误认世界之后，还能重新睁开眼。
看看眼前飞着的，到底是苍蝇，还是马蜂。
是我知道的你，还是知道你之前的那个你，或是知道你之后的那个你。
—— 姜蓝《人选天选论》・第七章 自成人间 ——